'את לא גרה עם מנקה צמודה, זה לא בית מלון...'/ טובי שטרן משתפת מהמלונית

כשהייתי ילדה אמא שלי תמיד אמרה לי 'תסדרי את החדר אחרייך את לא גרה עם מנקה צמודה, זה לא בית מלון'.

הבוקר התעוררתי ופגשתי את זיכרמן מפנה את הפחים של החדר שלה. כשהגעתי לכאן הפקידה בקבלה ציידה אותי באשפתונים, בקבוק מים למילוי, מגבת וגליל בודד של נייר טואלט. כאילו רצתה להגיד לי 'תשכחי מנופש גברת, גם אם המדינה תיתן לך משהו שלא תחשבי לרגע שהוא יהיה מושלם'.

לא רוצה נופש לא צריכה נופש העיקר שמישהו יכין אוכל לילד כי זה מעבר לכוחותיי. כשאין לך טעם וריח הרצון לבשל יורד ב-50%, כשאת משתעלת תוך כדי בישול אנשים גם לא ירצו לאכול את האוכל שלך.
יש פה עמדות של מי עדן שצריך למלא את הבקבוק שקיבלת אחרת את תתייבשי. מגבות אפשר לקבל בקבלה. תעמדי יפה בתור כמו בובה עם כל הילדות ותקבלי מגבת, נייר טואלט או סבון. פעם בשבוע תקבלי מצעים להחלפה. לא שמעו פה על שירות חדרים אלא קחי אשפתון ותורידי אותו לעמדת איסוף הזבל, תנקי ותבריקי את השירותים כמו שפחה חרופה ללא קבלת משכורת.

בכניסה למלון יושבים 2 חיילים צעירים ומשועממים כמו ביגתן ותרש ומשחקים בפלאפון. הם החמ"ל המפורסם והמבולבל שכמעט על כל שאלה מתקשרים לשגע את המפקד שלאשתו בטוח נהרס החג מהטלפונים שלו.

אבא של גליקשטיין אתמול הלהיב את כל הילדים שהוא עושה להם חידון נושא פרסים בהלכות סוכה. בשעה 11:00 כל הילדים התייצבו בכניסה לבית כנסת. בשעה 11:05 הילד כבר חזר. מה קרה?? הילדה שלו הגיעה ואמרה שהוא לא מרגיש טוב אז זה בוטל. וכך במחי שיעול אחד התבטלה לה התעסוקה.

אז לך תשחק בהליכה על הבקבוקים הריקים עם שאר הילדים הצעתי. אתמול פינו גם את אמא של גרוס, בעלה נשאר פה עם כל 12 הילדים לבד. היא לא הצליחה לנשום נורמלי. בכלל לראות פה אסטרונאוטים עם בלוני חמצן הולכים בין ילדים זה מראה שכיח. אלונקות, אנשים נחנקים שניה לפני סאקשן. מראה מלבב לגמרי.

רדיו קול חי שלחו די ג'י שעמד מחוץ למלון והשמיע שירים. ילדה אחת דחפה אותי מאחורה וניסתה להסריט. הסתובבתי אליה וזיהיתי אותה. זאת ההיא שפינו את אבא שלה בליל שבת היא היתה איתו בשיחת וידאו בווטצאפ הראתה לו את השמחה פה. הוא היה מחובר לחמצן.

כשחזרתי לחדר נזכרתי ליד הדלת ששכחתי בסוכה את הבקבוק מים שמילאתי. הלכתי לקבלה לבקש בקבוק מים וחזרתי לחדר. רציתי להתקלח אבל המגבת רטובה, אבל אין מצב שאני לא חוזרת עכשיו לתור בקבלה. בעצם, גם ככה אין לי משהו יותר טוב לעשות אלך להביא מגבת ולזרוק את הרטובה לסל הכביסה במסדרון. צריך גם לזרוק את הפח ולסדר את המיטות. אני אביא גם עוד סבון שיהיה כבר למחר. 'תסדרי את החדר אחרייך', שמעתי קול ישן אומר לי 'את לא גרה עם מנקה צמודה זה לא בית מלון'.